bau ngangeni

sekali kuhirup bau itu. bau itu ... ruang sempit dengan satu sofa dan diremangi 5 watt yang berpijar. bau itu ... jejeran gelas plastik dan setoples gula pasir yang dirubungi semut. bau itu ... kemeja hitam dan merah, jaket hitam, dan satu jeans biru yang menggantung di cantelan pintu kamar. bau itu ... berputar dan menari-nari genit di udara. sekali lagi kurasakan bau itu, breath in, breath out ... breath in, breath out, ... breath in, breath out ... semakin kupercepat tempo tarikan dan hembusan nafasku ini.

ada yang teringat, ya ... bau itu. bau apek yang ngangeni ...

ku lanjutkan langkah ke lantai 3, ruang biasa dengan 2 kamar tidur dan sisa ruang kosong. kembali bau itu terasa .... mengapa bau itu mengikutiku, ataukah bau itu memang ada dimana-mana. selalu ada di setiap tempat yang aku datangi?

sungguh bau itu, dia nyata. memang kasat mata namun nyata sosoknya hadir dan menyentuh pundakku. kutengok ke belakang. namun hanya dinding putih yang menyapa datar. tapi tetap sentuhan itu menempel di
pundakku.

sniff.. sniff... sungguh sial hidung ini. penciuman ini. bau ini tanpa tengok kiri kanan, nyelonong masuk otakku dan mendongkrak ingatanku, menguak kenanganku akan suatu hal yang telah lama ku kubur.

harapku biarlah ada angin barat berhembus memenuhi seluruh ruang. mendatangkan aroma baru yang kan memberi kesejukan ...

Foto: bunga liar di bukit doa Kerep, Ambarawa, Jawa Tengah.