ngene seksi to? ayo nduk, gek ndang simbah difoto yo. mengko diafdruk gek disebarke nang tonggo teparo yo. ojo lali dileboke nang jeroan jaring ben si mbah soyo kondhang!ps. sip mbah!
Foto: si mbah di desa planjan.
pagi menyapa menawarkan harapan, mentari menyentuh kehangatan. retno kecil bangun dari tidur dan bergegas ke kamar mandi luar, siap-siap 'tuk menimba ilmu di sekolah dasar. ibu telah selesai merebus air dan nggoreng ikan asin juga telor ceplok buat asupan hari baru mereka. bapak sedang di kandang sapi samping rumah menyuguhkan rumput hijau untuk sarapan kedua sapinya yang kuat dan bugar.
sekali kuhirup bau itu. bau itu ... ruang sempit dengan satu sofa dan diremangi 5 watt yang berpijar. bau itu ... jejeran gelas plastik dan setoples gula pasir yang dirubungi semut. bau itu ... kemeja hitam dan merah, jaket hitam, dan satu jeans biru yang menggantung di cantelan pintu kamar. bau itu ... berputar dan menari-nari genit di udara. sekali lagi kurasakan bau itu, breath in, breath out ... breath in, breath out, ... breath in, breath out ... semakin kupercepat tempo tarikan dan hembusan nafasku ini.
aku hanya ingin menulis ini untuk ditujukan pada diriku aja. aku hanya ingin ngomong ama diriku. tapi supaya aku berasa lebih enak ngobrol dengan diriku sendiri ini, aku akan mengandaikan diriku sendiri sebagai kau. untuk diketahui kau adalah aku sendiri . jadi di sini kau sedang berbicara dengan diri sendiri. diri sendiri tetap aja menjadi diri sendiri, karna posisi diri sendiri hanya sebagai pendengar aja, yang bisa diajak omong, diajak dengerin curhatan. tapi emang gak nutup kemungkinan diri sendiri yang akan memulai pembicaraan, memberi komentar atau menanyakan sesuatu kepada kau, yang harus diingat bahwa kau adalah diri sendiri. jadi ok lah ya. di sini posisinya aku sendiri berbicara dengan diri sendiri, tapi kata ganti aku sendiri diganti dengan kau dan perlu ditegaskan lagi bahwa kau adalah aku, aku sendiri yang sedang bicara dengan diri sendiri. sebenere gak apa-apa kan aku pinjam kata ganti kau sebagai gantinya aku? abisnya kalo pake aku berasa kaya orang gila aja yang omong dengan dengkulnya sendiri. jadi maksudnya gak enak aja, gak gayeng walaupun emang gak bisa dipastiin kalo emang pembicaraannya garing ... tapi beneran garing deh nih. auk ah...!
hei teman, mari izinkan ku menopangmu dalam lelahmu
remang menyelimuti persimpangan tempat kau berdiri. lalu jongkok. duduk. dan menarik nafas panjang. kau melirik arah jarum jam yang ada di pergelangan kirimu. pukul 23.13. angin dingin menggodamu dan kaupun menutup restleting jaket birumu. hmm.. mungkin ada baiknya kau setel radio yang ada di hp cdma mu, lantunan "Malaikat Juga Tahu" datang menemanimu -- tx Dewi Dee Lestari --